文案写作的终结,从卓越到「足够好」
星巴克、英国议会、学术期刊……它们的文字都出自同一个作者。
Editor’s Note
🗓️ 2025.12.24 | Issue#329
当星巴克用 AI 写关店通知,当文案公司营收从 60 万美元跌至 1 万美元,当学术论文中「delve」的使用频率暴涨 2700%,我们见证的不是技术替代,而是整个商业世界对质量标准的重新定义。
这期 AI Insider 解答一个悖论:为什么企业明知 AI 内容平庸,仍然大规模采用?答案关乎成本、差异化的新认知。我们从三个悖论入手,揭示这场「集体投降」背后的商业逻辑……
星巴克今年关闭了一批北美门店。每家店的玻璃窗上都贴着同一张告示:「我们知道这可能很难接受,因为这不只是任何一家店。它是你的咖啡馆,一个编织进你日常节奏的地方,在这里创造了回忆,与我们的伙伴建立了有意义的联系。」
这段话暴露了一切。「编织进你的日常节奏」(woven into your daily rhythm)是典型的 ChatGPT 风格。《纽约时报》一篇关于 AI 写作风格的分析指出,AI 写作有一套极其明显的特征:滥用破折号、堆砌「tapestry」「delve」「whisper」这类词汇、把抽象概念强行赋予感官属性。星巴克的告示几乎踩中了所有雷区。
但问题不是「我们能识别 AI 写作」,而是「为什么星巴克选择用它」?更大的问题是,当整个行业都在做同样的选择时,这场所谓的「AI 效率革命」到底改变了什么?
文案行业的崩塌
先看一个数据。Marcus Wiesner 经营的文案公司曾雇佣 8 人,2022 年营收约 60 万美元。到 2025 年,这个数字跌至不到 1 万美元,跌幅 98%。2023 年底他不得不解雇最后一名员工,包括自己的妹妹。
这并非个案。一位在英国市场做电视节目元数据编辑的从业者透露,公司花两年时间用机器学习训练系统,让 AI 学会编辑的优先级判断和写作风格。2024 年 1 月,系统上线。原本 10 人的团队缩减至 2 人,其余工作全部外包到印度。管理层的逻辑很简单:大语言模型还做不好内容创作,但可以用 AI 处理优先级排序,然后把写作外包给更便宜的劳动力。

医疗写作领域的变化更隐蔽但同样剧烈。研究 PubMed 数据库显示,2022 年「delves」这个词出现在约万分之一的论文摘要中。到 2024 年,使用频率暴涨 2700%。其他 AI 偏爱的词汇如「underscore」「highlight」「intricate」「tapestry」的使用频率也大幅上升。这些不是学术写作的自然演化,而是 AI 特征的集体渗透。
企业的选择很直接:质量不再是首要考量。一位社交媒体文案写作者的经历很典型。2022 年初,她所在的公司被收购,新东家承诺不会改变运营模式。几个月后,她的工作量开始减少。到当年夏天,她的工作队列完全清空。公司转向了「客户自助」模式:用 Mad Libs 风格的模板让客户自己填空,AI 生成文案,少数内部员工做些基础调整。她和所有自由职业者都没有收到正式通知,就这样失去了工作。
这些决策背后的逻辑很清晰:从追求「卓越」降级为接受「足够好」。Gracenote 的案例最能说明问题。他们花两年训练 AI 学习人类编辑的判断力,然后用这套系统替代人类,把实际执行外包出去。技术进步没有提升质量,只是让质量下降变得更便宜。
为什么平庸被接受?
第一个悖论是文化误判。2024 年 4 月,投资人 Paul Graham 在 X 上发帖说,他收到一封商业推介邮件,因为用了「delve」这个词,他判断是 AI 生成的,直接拒绝。这引发了尼日利亚英语使用者的愤怒。在尼日利亚英语中,使用正式书面语是常态,「delve」完全正常。AI 的所谓「特征」,有时只是硅谷对非美国英语的文化偏见。

《纽约时报》文章指出,AI 训练数据覆盖全球互联网,尼日利亚是全球最大的英语使用国之一,某些地域性表达被 AI 泛化后,反而被当成「机器味」。甚至英国议会也出现了类似现象。根据对议会记录的分析,2025 年有 26 位议员在同一天用「I rise to speak」开场发言,这是美国国会的标准用语,但不是英国传统。AI 正在消解语言的地域性,但我们把这种均质化归咎于「机器特征」。
第二个悖论更直接:人们声称讨厌 AI 写作,但研究显示他们更喜欢它。匹兹堡大学的一项研究让受访者对比 AI 生成的诗歌和莎士比亚、T.S. Eliot、Emily Dickinson 的作品,大多数人认为 AI 的诗「更美」「更有情感」「更符合诗歌应有的样子」。AI 诗歌会大量使用「quietness」「echoes」「deep」这类词汇,恰恰是《纽约时报》批评的那些特征。但对普通读者来说,这些词就代表「有深度」。
这揭示了一个残酷事实:大多数人对「好写作」的认知,停留在表面特征。AI 通过统计学习掌握了这些特征。破折号代表文学性、「tapestry」代表复杂性、「whisper」代表微妙,然后疯狂堆砌。这种「过拟合」产生的文本,对训练有素的读者来说很明显是劣质品,但对更广泛的受众来说,反而「比人写得好」。
第三个悖论是明知故用。AI 写作的特征已经极其明显。所有 AI 生成的科幻小说主角都叫 Elara Voss 或 Kael,描述中充斥「quiet hum」「soft whisper」「liminal space」。但企业仍然大规模采用。原因不是他们无法识别,而是他们不在乎。
一位 ghostwriter 的经历很能说明问题。她曾为《纽约时报》《华尔街日报》《哈佛商业评论》等媒体代笔专栏文章,工作模式是采访客户、结合研究、按各媒体要求定制内容。2023 年后,客户开始用 ChatGPT 准备采访材料。她的工作从「创造内容」变成「整合 ChatGPT 和互联网搜索」。她最终辞职,因为「我不再学到任何东西」。
企业明知 AI 内容平庸,仍然选择它,因为成本压倒了质量。这不是技术问题,是优先级问题。
差异化的终结
当所有品牌都用 AI 写「编织进你的日常节奏」,差异化就消失了。这对某些行业是致命的。

Marcus Wiesner 的客户主要是通过 Fiverr 找到他的创业者。这些人需要帮助找到自己的市场定位、确定品牌语言、优化转化率。Wiesner 的公司曾因卓越的客户服务获得 G2 颁发的「最佳支持」奖。但 ChatGPT 出现后,这些创业者选择了每月几十美元的 AI 工具,放弃了每月数千美元的专业服务。
短期看,他们省了钱。长期看,他们失去了差异化能力。所有人都用相同的 AI 工具,写出相同风格的文案,使用相同的词汇。品牌语言趋同,意味着品牌本身趋同。
但市场似乎接受了这个结果。一位仍在做文案工作的从业者说:「客户要求我尽可能使用 AI,并告诉他们我花了多少时间。时间变短,收费就变少。」另一位文案写作者被要求「编辑客户用 ChatGPT 写的内容」,而不是从头创作。工作从「写作」降级为「修补 AI 输出」,收费也相应下降。
唯一的例外可能在高端市场。一位 ghostwriter 提到,她现在只接 PR 和营销类的代笔工作,这些客户仍然愿意为人类写作付费。但这个市场太小,无法吸纳被 AI 替代的大量从业者。文案写作正在变成「像裁缝和裁缝师一样,只服务最高端客户」。
问题是,多少企业真的需要「最高端」?对大多数企业来说,Starbucks 的选择已经给出了答案:「足够好」就够了。
「集体投降」的代价
AI 文案革命不是技术进步的故事,是整个商业生态重新定义「好」的标准的故事。当成本成为唯一考量,质量就变成了可选项。

Copywriting 行业的崩塌只是开始。设计师、视频制作、媒体采购,所有可以用 AI「足够好地」完成的工作都在面临同样压力。一位非营利机构的传播工作者说,同事已经当着她的面说「AI 可以而且应该做你的所有工作」。她的工作时间越来越少,剩下的任务是「策划派对」,而她讨厌派对。
这场革命没有赢家。那些最早采用 AI 的企业节省了成本,但当所有竞争对手都这么做时,成本优势就消失了。更糟的是,当所有品牌都用同样的 AI 写同样的文案时,差异化也消失了。到那时,质量可能会重新成为稀缺资源。但现在,市场正在用脚投票:大多数人更喜欢 AI 诗歌,而不是莎士比亚。